《装腔启示录》：有装腔无启示，有佳句无佳篇

　　作者：韩思琪

　　《装腔启示录》带来了一个国产剧新的“观众折叠”现象：高分，但口碑两极分化。

　　剧作改编自豆瓣同名小说。流光浮华的红男绿女，平行的唐影和许子诠在飞机上偶遇，于是展开了一段暧昧博弈，互相撩拨的情爱故事。倔强勇敢当仁不让的律师唐影、自信温柔成熟魅惑的投行VP许子诠，两性吸引之下，这对戴着都市假面的成年男女经历了从相爱到敢爱的求索之旅。

　　对于国产剧来说，豆瓣8.2分的评分至少是一个“及格以上，口碑未满”的良好成绩，但是《装腔启示录》面对的却是两极分化割裂的评价。有趣的是二者的出发点居然是一致的——从“现实”出发：认为其过于真实/过于失真。

　　豆瓣评分的圈层性是一个影响因素。豆瓣的基因和用户社群，决定着豆瓣评分往往是带有文青范儿偏好的。如果国产剧的评分人数没有超过10万的话，这个分数很可能是精准打动了圈层内的某个群体，这个评分则通常是带有一定程度上“文青精英”口味加权的结果——所谓“豆瓣特供口碑”。《装腔启示录》4.5万的评分人数恰在此列。

　　但这一次，被精准“俘获”群体内部再次撕裂，五星好评认为：

　　太写实了，同样的装腔比的就是一个段位的高低、谁的名词更专业、谁的品味更小众、谁的见解更独到……写这剧的人太懂装腔这回事儿了。

　　一星差评则认为：

　　已经身为北上广社畜，对剧里的不切实际就很难包容。

　　全是标签化的人物，特别是女性。建议编剧先下凡去见一见真实生活中的人类。

　　所有的精华片段都在宣传短视频了。

　　这两种截然相反观点的出现，其实并不相悖。

　　写实？伪装一切，直到成功

　　称其写实，是因为《装腔启示录》对“装”辛辣的讽刺：“通过装中产而成为中产”。

　　中产往往跟风为实用价值溢出的部分猛灌精神属性，酒、茶、咖啡、书、香水等等，通过复制old money试图去建立一种垂直领域的老饕的新社交形象，进而完成中产的价值圈地——一言以蔽之，通过“装”打造虚假的文化区隔。

　　一如剧中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒时，碰到衣冠体面的男人搭讪和装腔，用一串背诵好的知识压过对方一头：“威士忌，我喜欢泥煤味重一点的……入门的时候，我也跟你一样，只喝麦克伦十二，但后来发现哪怕贵一点点，还是十八的层次更丰富一些。”对不对不重要，先摆出专业的架子吓退对方。一段话里专业名词越多“装”得越对味。

　　这种“装腔”曾经是现实。在经济和社会全面上行的时期，有了里子想要面子的中产预备役们，试图通过装腔来跻身上流——伪装一切，直到成功（fake it till you make it）。背后的逻辑是，先拿到入场券，就有机会博到改命的机遇；即便是伪装的“配得”，名利场里有时瞬间即可洗牌。

　　都市精英装腔调，职场新人独立清醒装品味。租房老破小，出门精致穷。吃饭前则要在点评软件上反复熟读揣摩菜单，搜索酒单背诵味道层次。

　　悬浮？一次不合时宜的“装腔”

　　然而，今天的观众面对的是“降本增效”的现实新痛点，轻盈的、浪费的“装腔”便失去了可信性。下行周期里现实变得更加冷峻：消费降级，对未来的不确定性，现实的焦虑与不得不面对乖顺现实。“现在打工就找不需要战袍的、不靠衣装的行业。从整提拉米苏变成豉油鸡。更理性。”

　　在贴地的生存境况下，观众自然会提出这样的质疑，“为什么一个律师下了早班机手机就没电，为什么一条梵克雅宝手链就能炫耀的太太会和买铂金包的一起喝茶，你这不就是为编而编吗？”

　　如此一来，通过伪装而向成功的“窗口”正不断被挤压。“装腔”作为一种生存策略，其能够兑现的回报，如同中产的“泡沫”正一同被挤掉。

　　尤其，当导演越努力地在“装腔”的叙事里勾兑现实晦暗的“社畜”叙事时，这种撕裂感便会越明显，故事也就越悬浮。既不能满足对于精英奇观式的猎奇，也很难接地气地让“社畜”真正共情：“矫情什么”，他们的痛不过是“原来我不过如此”，他们的泪是镶着金边的乌云、是有软着陆的烦恼。

　　然后随着剧情展开，“内卷”和“装腔”的毒要用爱去解。导演顺着原作强行浪漫的思路去解题：“只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的、那个自由的、不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。”

　　当《装腔》只有对社畜加班生活的“拙劣模仿”，而没能提供某种高于生活的视角，只余甜腻有余的推拉和“顶级暧昧”。真实的困境和问题却再一次被悬置了。

　　这些都让《装腔启示录》在时代的飓变下，被验证为一次不合时宜的“装”。

　　拆解？看似接地气实则一戳就破

　　导演自觉对于“装腔”这套叙事信手拈来，他层层剥开“装腔”的伪装：

　　“第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。”

　　通过层层拆解，他最终抵达的是对孤独脆弱灵魂的共情，明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢，“有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉”。

　　看似是在“看见”年轻人的孤独和疲倦，然而这个“高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，北大打底”的CBD精英叙事和粗粝晦暗的现实天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的：是人们如何找到自己，如何和自己和解的命题。这种向内探求的故事，并不适合导演将《我在他乡挺好的》的方法论复制过来。

　　《我在他乡挺好的》成功的方法论是什么？

　　是那些打破失语的、麻木的、粉饰太平的生活，撕碎甜腻的、爽快的、目的性极强的情节设计，呈现刺痛、压抑和崩溃的贴地生活。在《我在他乡挺好的》成立的困境，在《装腔启示录》的语境中都变得可疑。

　　而过于“文青”的创作思路，将人物窄化为他们人生的几个关键瞬间和道具。这一问题在导演上一部作品《三悦有了新工作》中已初现苗头：因为缺乏真正现实的细节和情节支撑，看似接地气实则一戳就破。

　　《装腔启示录》也让角色成为了输出金句的工具人，在每一个精心设计的话题处埋好点：职场表演型人格、昂贵的廉价劳动力、男女在爱情游戏中的权力关系、围猎年轻女孩的“烧仓房”游戏：捧她上云端，再看她跌落……

　　噱头大于实质。小说尚可以用金句罗列的吐槽风格去书写，然而影视剧是讲故事的艺术，只一味追求等比“抠书”去还原，只能让最终呈现的结果有佳句而无佳篇。（韩思琪）