齐秦＆王祖贤：那个为你深情写歌的人，却不能陪你走到最后

自古英雄如美人，不许人间见白头。是一种苛刻的苍凉。所以，英雄活在传奇里，美人活在时光深处。就像齐秦与王祖贤。包括他们的爱情，是流金岁月里的那抹嫣红，亦是一个时代的袅袅余音。

01
由于年少时即当过篮球运动员，王祖贤身材高挑，娉婷有致，加上眸若晨星，清丽无俦，15岁时就被星探发现，拍摄了第一支“阿迪达斯”广告。
初中毕业后，王祖贤参演了《今年的湖畔会很冷》。
电影里，她秀发及肩，白衣、黑裤，清水出芙蓉，不染纤尘。明媚的阳光下，她的眼里闪烁着动人的光泽，声似银铃：

“我叫江若萍，长江的那个‘江’，假若的那个‘若’，浮萍的那个‘萍’！”

《今年的湖畔会很冷》剧照
多年后，仍有人记得她的惊鸿初见。
而那时的齐秦也早凭着一首《北方的狼》，在台湾声名鹊起。
“我是一匹来自北方的狼，走在无垠的旷野中。凄厉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过......”这首歌便是他的写照：狂野不羁、孤独叛逆。
1986年，电影公司要为他拍摄一部电影《芳草碧连天》，这是齐秦的电影处女作。
当时齐秦是在钟楚红和张曼玉等女星中亲自挑选了王祖贤，她的清新脱俗之美让他一见倾心，而且他们又同为台湾人。

当年制片人让齐秦捧着一束鲜花去迎接王祖贤，结果王祖贤见到他第一句话就是：我最不喜欢花！
他讷讷站在那里，不知如何是好。
后来制片人要求齐秦教王祖贤唱歌，给两个人创造缓和关系的机会。刚开始对其并无好感的王祖贤，在听了《狼》之后，才心生爱慕之情。
他桀骜不驯，但在她面前，是那个柔情似水的王子；她心高气傲，因折服于他的才华，而成为他忠实的迷妹。
在公开恋情的初期，王祖贤的母亲就激烈反对两人在一起，因为年少时的齐秦放浪形骸，有过进感化院的经历。
作为母亲，她不希望自己的女儿所托非人，而这个“坏小子”显然不是理想的人选。

但他们爱意决然，自会罔顾任何阻拦。
不久，光芒四射的王祖贤被方逸华相中，和香港邵氏电影公司签约，赴港发展。两人于是开启了异地恋的生活。
1987年，王祖贤拍摄《倩女幽魂》，她扮演的聂小倩让她名声大震。

《倩女幽魂》剧照
美丽的女子多如过江之鲫，但最具诱惑力的绝色世之所稀：太活色生香近于妖，太艳冶蛊媚则流于俗。
而她扮演的女鬼既明澈似水，又摄人魂魄；既玉洁冰清，又风情蚀骨。
我见犹怜之幽怨，冷若冰霜之高贵，是她的一体两面。仿佛近在咫尺，又远在天边。
作家韩松落下笔一贯冷静节制，但他评价王祖贤时，却有极致之叹：“江南江北，世世代代有人横空出世。但，从此人间，再无小倩。”

《倩女幽魂》截图
《倩女幽魂》上映后大获好评，风靡了整个东南亚。她不仅成为香港电影的顶级女神，也成为人气最高的亚洲女明星。
虽然她的事业风生水起，戏约不断。但相隔两地的恋人，仍爱得无比痴缠。
1987年，齐秦难忍相思之苦，仅用了15分钟的时间，一气呵成，为王祖贤写下了《大约在冬季》：

轻轻的我将离开你
请将眼角的泪拭去
漫漫长夜里未来日子里
亲爱的你别为我哭泣......
没有你的日子里
我会更加珍惜自己
没有我的岁月里
你要保重你自己。

这首感人肺腑的情歌不仅让远在香港的王祖贤泪湿眼角，也软化了王妈妈一贯强硬的态度。但关山迢遥，聚少离多，三年后，一对金童玉女，渐行渐远。再加上林建岳的趁虚而入，让他们的感情进入冷冻期。

02
1990年在拍摄《倩女幽魂Ⅱ：人间道》时，王祖贤结识了富商林建岳。
林建岳是寰亚电影公司老板，香港十大财阀之一，财大气粗，权势煊赫。
林建岳1980年与童星出身的台湾女演员谢玲玲结婚，生有5个子女。
醒掌天下权，醉卧美人侧，是很多男人的梦想，但有的止于想象，有的会付诸实施。
他为了追到她，万贯家财不会散尽，但至少各种招数令人应接不暇。

林建岳和王祖贤
当时她一个人在香港打拼，势单力孤，娱乐圈的激烈竞争和黑道的骚扰令她经常如履薄冰，林建岳好几次为她解围，上演了“英雄救美”的戏码。他的照顾和护佑让她有了莫大的安全感。
为抱美人归，他追了她三年之久。从最初的拒他千里之外，到一度陷入了他的温柔乡，她醉心的也许不止是她的银弹攻势、浪漫情怀及呵护有加，而是他“诚意”十足的示好：“后来他办了分居手续，大家才开始交往。”
这对一个爱比天大的女人来说，是最致命的。
女人会将这份“示好”当成爱的表达，但男人有时只是将其当做手段，就像他想钓到一条大鱼，需诱饵丰厚一点而已。

欲望止于欲望，她却当了真，以为那是爱情。
但林公子的父母只认谢玲玲，并以家产做胁迫，他对她也许不乏几分真心，只是，作为林家的继承人，他更爱自己的“江山”与地位。
两害相权取其轻，两利相权取其重。
可惜在他利益的天平上，她不是那个最重的筹码。
多年后，在志云饭局上，谈到自己当年的行为，林建岳甚至不无骄矜得意：“我做不到和老婆离婚，所以要解决这件事情（和王祖贤分手），我不喜欢拖泥带水。”
尤其是林建岳的母亲当年在接受记者采访时，对两人的交往充满了鄙薄，并称：“就当作儿子去‘叫鸡’好了！”
孤傲如她，再没有什么比这个更诛心的恶语了！
为了感情她可以赴汤蹈火，甚至不惜放弃自己如日中天的事业。但那句谩骂却如兜头冷水，让她瞬间猛醒。

不久，林建岳又与另外一女星传出绯闻。
逐艳渔色是某些有钱人娱乐的一部分，他们兴奋的最高阈值就是对“战利品” 斩获的那一刻。但他们人生的“战利品”哪有唯一？
1996年，林建岳王祖贤分手。
自此，她远走加拿大，离开娱乐圈。
03
在加拿大，她心情怆然，深居简出。
这时，齐秦推出了《不让我的眼泪陪我过夜》：

你的柔情似水
几度让我爱得沉醉
毫无保留不知道后悔
你能不能体会真情可贵......

凭歌寄意，齐秦再次深深地表达了对王祖贤的思念之情，而远在加拿大的王祖贤听到这首歌之后，感动得热泪盈眶。
1996年，齐秦出版了他的第16张专辑《丝路》，并将蓄留多年的长发剪短，“从头开始”，寓意已不揭自明。
不久之后，他们果然复合。沉寂三年的王祖贤，首度出现在齐秦《悬崖》MV的镜头里。

《悬崖》齐秦王祖贤合照

拍摄时，王祖贤身着黑裙，秀发如瀑，一直光着脚狂奔，一天跑了不下5公里，脚底和脚趾都磨破了，疼痛难忍。但她说：只要齐秦的唱片卖得好，一切都值得！

1998年，齐秦出版专辑《我拿什么爱你》。与王祖贤主演的电影同年同日发片，并首次联袂举办记者招待会。

面对媒体，王祖贤剖白心声：“我的做事态度是不管对错，我都尝试。错了，我承认。有三年没有公开露面，这段时间感谢男朋友齐秦......”

一语未毕，王祖贤已泫然泪落。一向寡言的齐秦也当众宣称：爱王祖贤不只这一生，而是三辈子！

同年，齐秦在西藏开演唱会，王祖贤助阵男友，首次登台献歌，唱的就是齐秦为她写的《拥抱》。

演唱会接近尾声时，齐秦邀请姐姐齐豫和王祖贤一起上台。彼时，王祖贤一袭白裙，翩然若仙。她和自己的爱人一起鞠躬谢幕。

她浅笑盈盈，拉着他的手，仿佛生生世世都可以这样，恩爱日月长。

2000年，王祖贤和齐秦一同拜访西藏活佛，拟将在西藏拉萨举行藏族式的婚礼。
他们买了两处婚房，开始为婚礼做准备。她满怀幸福的憧憬，布置属于他们的新家。自小在离异家庭中长大的两个人，对温暖安定的渴望都是相同的，他们再次交付彼此，决意给对方一个可期的未来。
她从前一直不会做饭，为了齐秦，她学着洗手做羹汤。于她，曾经有过的三千繁华，不过指尖沙。她要的一鼎一镬，红尘相伴，仿佛已触手可及。
这段长达十几年的爱情长跑，历尽各种波折，似乎即将走向完满的终点。
但人愿天难遂。

2001年8月，齐秦的前女友方美芳突然出现，她以齐秦14岁的私生子的名义，将齐秦告上法庭，并索要抚养费1500万台币，双方甚至对簿公堂，但DNA验后确认属实。
此前，王祖贤对齐秦有私生子的事情一无所知。
她虽然体谅齐秦的苦衷，但这样的欺瞒还是令她黯然神伤。
她没有把沙子揉碎在眼里的勇气，为此，她宁愿失掉“眼睛”，失去爱情。
她并非没有容人之度，只是她要的爱太纯粹。
可是这个世上，哪有纯粹与完美呢？白璧尚有微瑕，更何况这目力所见，几多纷扰与不堪的人间？

《青蛇》剧照
也许在她爱的词典里，只有0和100的区别，爱恨太分明的人，伤人亦伤己。
1998年，王祖贤发行了最后一张国语专辑《与世隔绝》。几年后一语成谶。
2001年10月3日，在《游园惊梦》的台湾记者会上，王祖贤突然宣布息影：“这些日子我看尽了全世界的悲惨意外，突然觉得时间不够用，所以我决定退出影坛，过不用化妆品的生活，做一些想做的事情。现在我最希望是出国进修，我相信离开是另一个开始。”
12月初，王祖贤飞赴加拿大，开始留学生活。
2004年，王祖贤拍完最后一部电影《美丽上海》便退出影坛，从此息影。
在《东方不败风云再起》里，她饰演的雪千寻有一幕双目噙泪，喃喃自语：“可是我的爱人，你在哪儿呢？”

《东方不败风云再起》截图
千山暮雪，万里寻，只影向谁去？
纵然寻得到他，却已不是昔日的那个少年。
04
2009年，有人拍到一张照片，疑似王祖贤的出家照。很多人唏嘘不已，以为她看破红尘，遁入空门。
俗根未尽，便意味着有爱恨嗔痴，一入佛门深似海，从此，晨钟暮鼓，青灯古卷。

尽管后来证明是讹传，但她对佛法越来越痴迷，日益笃诚。
息影多年后，王祖贤接受采访，被问起是否还会结婚时，淡然回应：“在我的字典里没有结婚两个字。”
2016年11月，王祖贤的父亲去世，她从加拿大返台奔丧。
丧事毕，王祖贤离开台湾前，媒体追问她感情的动态，她说，“一切空白，我的感情生前都了了，以后也是空白。”
生前都了了！前生的所有爱恨都已入土为安，今生今世，她是自己的良人与归宿。

《阿婴》剧照
齐秦曾为王祖贤写过一首《爱情宣言》：

这是我的爱情宣言，我要告诉全世界，我相信婴儿的眼睛，我不信说谎的心，我相信患难的真情，我不信生生世世的约定。

生生世世那么长，谁能看得到它的边界，预测得了它的尾声呢？

张爱玲在《倾城之恋》里写道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老......实在是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。’——好像我们做得了主似的。”
做得了自己的主，有时做不了命运的主；命运偶尔网开一面，我们又被自己的执拗捆束。除非伤筋动骨，除非我们与自己讲和。

如今的王祖贤常住加拿大，一心修佛。先在爱中修行，后在佛法中参悟。说来说去，人生是一场漫长的泅渡。
世事如烟，云烟深处水茫茫。他弄丢了小贤，小贤也弄丢了他。就像我们弄丢了一些人，一些人也弄丢了我们。
回不去的时光，等不到的归人。
你的在水一方，却已是我的遥遥彼岸。
几年前，齐秦娶了新妻，一个小他24岁的女子，清隽的眉眼间与年轻时的王祖贤颇有几分神似。
“后来我爱的每个人里都有你的影子。”没有人能永远割断过去，它不会消失，只是变成了岁月的肌理，纵横交错，短如刹那，长似一生。

谁的三生石上？谁的忘川之畔？有道是，满目山河空念远，不如怜取眼前人。